Trento. Citta` alpina 2004. Tutti a Trento! Bolzano? Tutti a Bolzano! In Trentino Alto Adige c'e` una sola autostrada, a due corsie, stretta, e due citta` che a dicembre allargano i propri voraci tentacoli in tutto in nordest: Trento e Bolzano, con i loro famigerati Mercatini di Natale ciucciaturisti. Alla formula, gia` esplosiva, possiamo infine aggiungere due ingredienti, per ottenere l'effetto finale: il Mercato di Santa Lucia e gli Sciatori della Domenica. Ed eccola: la Somma Costipazione Autostradale.
I turisti dei Mercatini sono una folla di famigliole, fidanzatini e coppie anziane. Guarda quel Babbo Natale che bello! E la renna! Mamma, mi compri il palloncino? Oooooh! Le candeline galleggianti! Che meraviglia! Quel maglione tirolese stara` benissimo a Cirillino, che ne dici?
La piazza gremita di gente... no, gremita e` poco... siamo ai livelli di termitaio... La musica celestiale che si spande melliflua dagli altoparlanti camuffati da angioletti fluttuanti nell'aria trasforma le commesse in nuove fan del metal satanico, che divorano come antidoto una volta arrivate a casa. Le strade sono intasate come il centro commerciale il primo giorno di saldi. Peggio. Non ci si passa.
Arriva la sera. Centinaia, migliaia di famigliole con i bambini che piangono, nonnine che si lamentano, madri isteriche e padri che non ce la fanno piu` risalgono sulle loro utilitarie, sui loro camper, e si infilano nel casello. "Code da Bolzano Sud a Rovereto Nord. Entrata consigliata a Rovereto Sud". Spengono il motore, quando sono in corsia, tanto verranno sospinti lo stesso dal "traffico rallentato"... eufemismo... Prima di arrivare a Modena sara` l'alba. Si comincia ad ammirare gli acquisti fatti. Ah, quel nanetto intagliato nel legno! E quel quadrettino cosi` tipico! Con le Alpi... Quando si renderanno veramente conto di quello che hanno comprato, l'effetto anestetico dell'atmosfera del Mercatino di Natale sara` finito... Ed e` per questo che Natale capita una sola volta all'anno... e non c'e` il diritto di recesso...
